目が覚めると、枕元にロボットアームがいました。ものづくりメディアのライターをやっていると、時折こういうことがあるんですよね。多少戸惑いはしたものの、機械との同居も悪くないと思い、一緒に暮らしてみることにしました。

現れたロボットアームの名前は「uArm Swift Pro」。親しみをこめて「ユーくん」と呼ぶことにします。

まずはユーくんと仲良くならねばと思い、定番のパーティーゲームJENGAを用意しました。人間だろうが機械だろうが、遊びを通じて仲良くなれることには変わりないはず。

ユーくんは初めてのジェンガに戸惑っている様子。こういうときは、動き方を直接教えてあげて、それを再現してもらいましょう。アームを閉じるタイミングや位置を調整しながら、何度も一緒に練習していくと……。

初めての共同作業が成功！ 一緒に遊ぶつもりが、若干接待しているように感じになりましたが、何はともあれ一緒に目標を達成した喜びはかなりのもの。うまく距離を縮めることができた気がします。

たくさん遊んだらおなかがすいてきたので、一緒にご飯を食べることにしました。とはいえ、ユーくんは電気しか食べられないので、僕の食事を手伝ってくれるみたいです。

最良のごはんのお供、のりたまをしっかりと握っていますね。僕の代わりにふりかけてくれるようです。今回は動く角度や繰り返し回数を指定したプログラムに従って動くそうですが、さて、そのお手並みはいかに？

ダイナミック過ぎるふりかけさばき。人間であれば理性が止めるはずの量になってもお構いなしで、機械にしかできない思い切りの良さが発揮された結果と言えるでしょう。

ロボットアームの施してくれたごはんは、かつて体験したことのない濃密な味がしました。のりたまに「圧」を感じたのは人生で初めてです。

※こぼれた部分もしっかり回収しておいしくいただきました。

同じ釜の飯も食い、かなり打ち解けてきた僕たち。ここで、ユーくんから僕にプレゼントがあるようです。アームの先端に3Dプリントユニットをつけてあげると、元気に何かを出力し始めました。

そして待つこと小一時間。そこには立派ないいね！マークが作られていました（3Dモデルはthingiverseにアップロードされていたもの）。彼なりの友情表現に違いありません。僕たちの間には、人間と非人間の間を超えた友情が、しっかりと芽生えていたようです。

ところで、最近の暑さはとんでもないですよね。冷房のない部屋でウダウダしていた僕を見かねて、ユーくんがうちわをあおいでくれました。

ありがたい気づかい。ではあるんだけれど、正直ちょっと風量は物足りないかな…。

結局、扇風機を引っ張り出して使うことにしました。「強」設定のパワフルな風が気持ち良く、そのままぐっすり眠ってしまいました。

……その夜のこと。

次の朝目覚めると、枕元にユーくんはいませんでした。その代わりに置かれていたのは、焦げ目の着いた吹き出し。

間違いありません。ユーくんがレーザーを使って切り抜いた文字です。僕の態度に傷つき、自分でメッセージを作ったのでしょう。申し訳ないことをしたと悔やんでも、もう彼が戻ってくることはありませんでした。

なんでも便利なら良いってもんじゃない。支えてくれる、その気持ちこそが大事だということに、ロボットアームのユーくんは気付かせてくれたのでした。こうして、僕の不思議な夏休みは過ぎていきました。ごめんね、そしてありがとう……。